
Jules : un cas d'autisme ?

Le travail que je présente ici, est extrait d'un chapitre de mon travail de Thèse. Jules est un 
adolescent de 12 ans au moment où je le rencontre. Ma question de départ est d’émettre un avis sur 
la forme de sa structure psychique : autisme ou schizophrénie autistique.

► Comment est né ce sujet ? Quelle est son 

histoire? 

Cet adolescent, que j'appellerai Jules est, c'est le moins que l'on puisse dire, dans son monde 
fait de clés et de questions. Épileptique, il prend un traitement  prévenant les crises. Celles­ci ont 
cessé depuis son arrivée sur l'institution,  lors de ses douze ans. C'est à ce moment­là que je le 
rencontre. Le projet d’une inscription à l'internat est envisagé, mais, dès son arrivée, Jules a une 
demande : celle de ne pas aller à l’internat. Il vit chez ses parents, avec sa sœur cadette, à trente 
minutes de l'institution. Outre ses passions, il parle souvent de sa famille et m'a donné quelques 
éléments de son histoire : son père a cinq frères et sœurs, et sa mère quatre. Vers ses quinze ans, il a 
réalisé son arbre généalogique avec une éducatrice, et lui a donné tous les noms des membres de sa 
famille,   les   noms   des   villages   habités,   les   dates   de   naissance   et   de   mort   pour   certains,   les 
événements marquants ou situations familiales, ou traits de caractères particuliers (une sœur du père 
lui fait par exemple des remontrances...). Il parle beaucoup de son père, de son parrain, ou du frère 
de son père. Il m'apprend que lors du mariage de ses parents, il n'était pas encore né : le père de son 
père est mort d'un accident de voiture en allant acheter des choux à la crème pour le mariage ; et le 
père de sa mère est mort après avoir mangé des champignons. Sa grand­mère paternelle décède 
durant nos rencontres et cela fait émerger de multiples questions pour Jules, du côté des affects qu'il 
ressent ou ne ressent pas et qu'il n'arrive pas à formuler. Il m'interroge sur mes propres sentiments 
au décès de quelqu'un. Ces questions sont redoublées par le décès de son parrain, un an plus tard, et 
l'année suivante par le décès de l'éducateur qui animait l'atelier bricolage et électricité, auquel il 
participait. Il manifeste alors qu'il n'aime pas que les choses s'arrêtent.

Je n'ai jamais rencontré ses parents. Ils se déplacent rarement à l'institution mais pourront y 
venir quelques années plus tard, pour un entretien deux fois par an, à la condition que l'institution 
s'adapte à leur horaire. La difficulté de ces entretiens, selon la psychologue de l'institution, est que 
tout ce qu'ils amènent est délié. Le travail consiste alors à mettre en lien, ce que disent Jules, sa mère 
et son père. Ils sont très contents de la prise en charge institutionnelle et des progrès de Jules. Ils 
paraissent   à   son   écoute :   ses  demandes   répétées   se   cadrent  pour   eux  par  des   échanges  et  des 
négociations. Chez eux, il est repéré que rien ne se jette, tout se garde et se collectionne, produisant 
des amoncellements d'objets (tondeuses à gazon pour le père par exemple...).

Jules se présente comme collectionneur passionné de clés : il passe son temps auprès des 
personnes pour en obtenir, notamment auprès de l’intendant. Lors de nos premières rencontres, il 
peut passer des heures à observer des clés, à remplir des poubelles avec de l’eau puis à les vider, 
désherber la cour, ou récupérer des choses, des cartons à droite, à gauche en marmonnant. Parfois, il 
utilise  un  objet  pour  un  autre :  un  pied  de  parasol  devient   alors  une   tronçonneuse...   Il   use  de 
différentes voix, selon la situation dans laquelle il se met.

Quand il se déplace accompagné d’un adulte, il peut se tenir très près, maintenant son bras 
sur l’épaule ou le cou de l’autre. D’ailleurs, quand il s’adresse à moi, il n’est pas rare qu’il me parle 
en se rapprochant, maintenant sa tête proche de la mienne, sa main appuyée sur mon épaule, yeux 
dans les yeux.

Jules n'est pas du tout intéressé par tout ce qui a trait au scolaire. Il ne prend jamais de stylo 



et n'envisage pas du tout la trace. Un jour, il me demande comment il pourrait me payer (un autre 
enfant parlait de cela) et je lui répond : «en traçant ce que tu veux sur une feuille blanche» (sachant 
qu'il refusait de faire cela). Au fil de nos rencontres, il imite ce que j'écris en faisant des VVVVV, 
puis il dessine un jour un bonhomme. Plus tard, il sera intéressé pour taper lui­même à l'ordinateur. 
Il sait  lire, quand il  se concentre et que cela l'intéresse :  les panneaux en ville, les affiches, les 
étiquettes...  mais n'est pas intéressé par le savoir des livres. Jules est de plus en plus réceptif à 
l'humour, et en use aussi parfois, frôlant l'ironie.

► Symptomatologie développée

Les premiers temps, dans l'institution, Jules est plutôt agité, peu intéressé par la vie et les 
activités de groupe. Il s'affaire, murmure sur des tuyauteries, des histoires de clés et de poubelles : il 
ritualise souvent. Au début, il tape beaucoup, partout, sur les murs, les tables, avec un balai, rigole 
démesurément. Peu à peu, ses éducateurs l’amènent à canaliser ses débordements, en lui posant des 
limites. Un endroit est repéré, où il peut taper , de façon à ce que soient établies les règles de sa 
jouissance : ceci l’apaise. Une batterie, faite de bric et de broc, est ainsi construite. 

Quand il n'est pas affairé à se machiniser, il colle à l'image de l'autre, s'y perd parfois. Un 
symptôme persistant consiste à aller tirer les cheveux à des enfants plus jeunes. Je l'interroge, un 
jour à ce sujet : il parvient à associer à la pelouse, et à son père qui a perdu les cheveux, signalant 
alors une équivalence, qui se métonymise par les cheveux. Souvent, on l’aperçoit se machiniser ou 
prendre une attitude qui ne lui appartient pas, hors de la présence de celui qu'il imite. Il est rare de le 
voir se déplacer sans se mettre en scène : il démarre alors  sa voiture ou sa moto, en actionnant le 
pied et en produisant le bruit du moteur avec sa bouche, conduit, passe les vitesses, contourne les 
obstacles, rétrograde, recule, se gare... Ou encore, il s’assoit en faisant semblant d'avoir un mégot 
aux lèvres, conduit un camion en prenant les mimiques d’un camionneur, en changeant sa voix. 
D’ailleurs, lorsque j’interroge Jules sur ce qu’il fait, il répond «je fais comme Didier, je l’imite»! Il 
est donc dans une certaine imitation sue.

Il n'interpelle l'autre que pour lui rendre accessible un objet ou pour lui poser une question 
qui n'appelle pas de réponse («Il fait comment le nieman pour démarrer ?»). Ces interrogations 
feignent souvent l'ignorance. Ce qui l'inquiète, et le laisse perplexe, concerne surtout la question des 
origines et des causes, et quoiqu'on lui réponde, il ne peut trouver de réponse dans le champ du 
langage. Il peut, de fait, éveiller un insupportable chez l'autre.

Jules, très rapidement, se saisit de ma présence : il me demande de le suivre, d'être témoin, 
d'être le scribe de son savoir. La place qui m'est dévolue est celle de témoin.  Mais très vite, en me 
confiant ses clés, une nouvelle fonction  me sera dévolue, celle de dépositaire, puis plus tard,  il 
m'utilisera comme un lieu où ça s'enregistre.

► Indices cliniques

Rapport du sujet à l'autre

Jules a peu de relations avec les autres jeunes, est souvent raillé et maltraité et ne recherche 
pas leur contact. Cependant, il interpelle assez facilement les adultes, mais n'établit de relation avec 
eux que pour demander des clés, se mettre en miroir ou pour poser des questions, inlassablement. 
En effet, il se questionne beaucoup sur les machines et leur démarrage, sur les clés, mais aussi sur 
les autres enfants, et leurs stéréotypies, ou comportements, notamment de certains jeunes autistes. Il 
demande pourquoi tel ou tel enfant tire les cheveux, tape sur la table, sur le camion, déchire ses 
vêtements, casse des objets… comportements qu’il s’approprie souvent, dans une sorte de passage à 
l'acte. Durant une période de quelques jours, on peut le voir marcher, le bras en l’air, les doigts 



serrés ou tenant entre deux doigts une brindille qu’il entortille sur elle­même, le bras tenu en l’air, à 
l'image d'un jeune de l'IME. A une autre période, il tape sur le camion, à l'image d'un autre, et dit 
qu'il ne le fait pas exprès, cela le dépasse, comme tirer les cheveux. Il y a aussi ces moments où 
lorsqu'un autre jeune a un accès de colère, Jules se met à rire – non pas d’un rire naturel mais d’un 
rire nerveux, incessant – et tape par exemple, dans un prolongement de l'autre, avec un bout de bois, 
un balai. De sa sensibilité à la jouissance de l'autre, il n'est pas préservé de se mettre en miroir. Il 
peut reconnaître qu'il s’approprie quelque chose de l’autre, en disant comme pour se justifier «qu’il 
ne le fait pas exprès». Il peut aussi procéder à des imitations différées dans le temps, où soudain, il 
se   fait   le  camionneur,   le  bricoleur,   l'éboueur...  Dès   lors,  on peut  se  demander  si,   à   travers  ces 
identifications,   très   labiles,   à   l’image,   il   devient   la  voiture,   le   camionneur  ou   s’il   est  dans  un 
semblant d’être?

Jules  a   ensuite  développé des  points   identificatoires   très   forts,  d'abord  envers  Pablo,  un 
serrurier de la ville, un commerçant («magasin de sono»), et plus tard avec le chef d'Emmaüs. En 
parlant de celui­ci, il dit «quand il ne sera plus là, je pourrai prendre sa place» comme il pouvait 
dire avant, qu'il remplacerait Pablo. Lorsqu'il se fait responsable de la sécurité des enfants comme 
des adultes, en vérifiant les systèmes de tuyauteries de l'institution et les poubelles, ce n'est pas dans 
le semblant.

Ce n'est  que plus  tard la  psychologue de  l'institution,  repère quelque chose du côté d'un 
clivage, de plus en plus prononcé chez Jules, où il y a lui, mais aussi, cet autre qu'il nomme Antony 
W.. Il met sur l'extérieur tout ce qu'il ne peut pas traiter symboliquement. Il m'en parle parfois au 
téléphone. Cet autre est un autre menaçant, qui est du côté de la jouissance, il délire et «déconne». 
Jules ne sait qu'en faire, lui donne la fonction d'un double dans le réel qui vient présentifier celui qui 
déconne. Il dit que «S'il continue comme ça, je le prends, je le ficelle et je le mets dans le coffre de  
la voiture». Ce double apparaît­il comme un condensateur de la jouissance du sujet ou, au contraire, 
ce double est­il un moyen de ne pas assumer sa subjectivité comme dans le cas de l'autiste ? Cet 
Anthony W. existe vraiment : il est un autre semblable, dont la problématique, certainement en écho 
avec celle de Jules, a permis cette construction. Cet envahissement revient à des moments où Jules 
est en place de responsabilisation. Il rejette alors la faute sur ce double. Mais il est pris dans ce 
paradoxe : s'il devient l'autre, il n'existe plus en tant que sujet.

Son rapport à l'autre se déplace alors. Auparavant, il se laissait envahir par des situations où 
il semblait happé par l'autre, qui alors le fascine ou le terrorise. Et il trouve maintenant des solutions 
afin de se dégager de situations encombrantes pour lui : par exemple, il contourne le lieu où des 
jeunes lui posent problème, en dessinant un autre trajet, qu'il dessine de sa main, dans sa tête, pour 
ensuite le réaliser à pied. De même, il part seul en bus suivre les activités hors de l'institution, afin 
d'éviter la situation, qui semble vraiment difficile pour lui, du minibus avec les autres. A sa manière, 
il trouve à mettre une distance d'abord physique, puis psychique. Ainsi, en se dégageant de situations 
difficiles dont il  tirait une jouissance, il prend distance. Il parvient ainsi  à gérer son temps, ses 
trajets, son argent afin de se rendre seul à toutes ses activités. Mais le rapport à l'autre est, de façon 
incessante, à réguler ou à inventer selon les situations, pour Jules. 

Rapport du sujet au langage

Jules a un parler franc, direct, sans détour. Il  fait de bonnes constructions et possède un 
certain   vocabulaire,   très   spécifique   et   technique   sur   les   clés   mais   aussi   sur   tout   ce   qu'elles 
permettent   :   faire   fonctionner  des  machines.  Ces  machines,   il  en questionne  les  mécanismes et 
s'approprie facilement la technicité de l'outil. Il est très surprenant dans ses interrogations, et rien 
n'arrête le flot de ses questions, aucune signification ne vient lester une bonne fois pour toutes ses 
demandes. 

Ses questions tournent autour du «pourquoi et comment ça marche ?» et ses interrogations 
touchent à la question des origines et des causes, semblant parfois faire énigme. Si on lui demande 



ce qu’il en pense, il commence souvent par répondre qu’il n’en sait rien. Puis, après un temps, il 
donne une réponse. D’ailleurs, si on lui indique que l’on n’a pas la réponse, il cherche – souvent 
sous forme interrogative – à trouver des réponses, en les adressant.

Et puis, il y a casser, jeter, déchirer, poubelle, cageot et carton, des signifiants isolés de sa 
jouissance si on peut dire, des signifiants dans le réel. Se produisent, au mot entendu, des sortes de 
phénomènes de corps où il ne peut s’empêcher de taper, de crier. Ce sont des signifiants souvent en 
lien avec une notion de destruction, qui le débordent. Il est fasciné par ce qui touche à la destruction, 
la démolition : il peut passer des heures à regarder des ouvriers détruire une maison, des jeunes 
démonter un hangar... Parfois, il demande de détruire, de déchirer un bout de papier, morceler un 
bout de bois... Aussi, on se demande s'il cherche à être l’opérateur, tout en se retranchant des effets 
de cette action, comme l'instaure la fonction du double autistique. Il se saisit aussi d'autres mots 
(comme   «sécurité»,   «profond»...)   dont   certains   semblent   lui   apporter   un   certain   apaisement. 
Souvent,   il   s’agit   de   mots   qui   viennent   de   l’autre   adulte,   qu’il   va   répéter   (généralement 
accompagnés d’un sourire), et sur lesquels il va s’interroger: «qu'est ce que ça veut dire...?». Pour 
les mots qui le parasitent, il s'est mis à utiliser ce que je lui avais proposé une fois («barrer le 
rendez­vous impossible») : barrer le mot qui l'envahit. Il me demande alors d'écrire sur un carnet et 
utilise ce procédé même après mon départ.  En tout cas, on observe que tout ce qui touche à la 
destruction, à la perte, aux déchets, mais aussi aux personnes absentes ou décédées, se rapporte à 
quelque chose qu'il cherche à symboliser, sans toutefois y parvenir.

Ainsi,  de  quoi   s’assure­t­il   dans  ces  questions   incessantes ?  Que   rien  ne  bouge  dans   le 
discours de l’Autre ? Qu'il n'y a pas de réponse ultime ? Toujours, les questions qu’il se pose le 
laissent perplexe.  Et  le signifiant peut être réel,   l'effet  sur son corps immédiat,  voire destructif. 
Raturer semble avoir permis a minima de désactiver la jouissance de ces signifiants.

Rapport du sujet à l'objet

Jules est reconnu par les autres jeunes (mais pas seulement) comme celui qui récupère des 
clés ; et à l'observer en possession de cet objet, il semble détenteur d’un trésor. Jules se «passionne» 
donc pour les clés. Il insiste beaucoup pour en obtenir. Ainsi, lors d’une visite chez ses parents, 
l'assistante sociale a  pu voir  dans la chambre de celui­ci un amoncellement de clés,   avant que 
celles­ci ne s'organisent en un tableau sur lequel elles étaient rangées, exposées. Pour Jules, comme 
pour ses parents, il ne s'agit pas d'une collection, pour rechercher l'objet rare, ou   compléter un 
ensemble,   mais   simplement   d'une   accumulation   d'objets,   fonctionnant   sur   le   principe   qu'il   en 
manque toujours un. Depuis longtemps, il y a des histoires, pour Jules où la clé a toujours été la clé 
des situations. Métonymie de l'objet: c’est d’abord la clé des forains pour démonter les manèges ; la 
clé qu'utilisent les voleurs pour entrer dans les maisons, c’est le pied de biche ou le passe­partout ; 
ou encore la clé des camions pour les démarrer. Le passe­partout ou le passe général est lié à Didier, 
qui s'occupe dans l'institution de la maintenance et des clés. C'est un lieu important pour lui, qui le 
relie à son père, puisque Didier le connaît. Il dit que Didier a des clés comme celles que son père 
utilise pour conduire des tracteurs, jaunes ou rouges. Ces premières histoires font partie du matériel 
signifiant apporté au départ. Il n’approche l’autre que pour lui demander des clés, puis un passe­
partout. Il ne parle que de ses histoires de clés, et en veut le plus possible : en fait, il veut qu’on lui  
donne la clé. Mais ça n’est jamais ça. 

Quand on lui donne une clé, il ne sait qu’en faire. La particularité de Jules, au début, est 
d'éprouver le besoin de mettre la clé dans sa bouche,  comme un bébé explore un objet avec sa 
bouche. Puis, il déambule, s’arrête devant chaque porte, feint de rentrer la clé dans la serrure, ouvre 
la porte, tout en jargonnant, tourne dans la pièce, ressort, remet la clé comme pour fermer la porte, 
passe à une nouvelle porte, et recommence, inlassablement, en monologuant. 

Alors que je lui demande ce qui lui plaît dans les clés, il me répond : «les dents, les pics et 



les creux». La clé, outre sa symbolique est aussi un objet intermédiaire entre l’ouvert et le fermé : 
l’usage qu’il en fait, ouvrir et fermer les portes, n’est pas sans évoquer une mise en acte du fort­da, 
point   d’insémination   du   symbolique.   De   même,   dans   ses   questionnements,   Jules   s’interroge 
particulièrement   sur   tous   les   systèmes   on/off   :   le   marche/arrêt   d’un   moteur,   le   système 
d’ouverture/fermeture d’un barrage, d’un magasin...

Un jour, je l'observe, cherchant à les classer : il les dispose par groupe, semblant prendre en 
compte certaines de leurs différences. Ensuite, il se voue à un travail minutieux de comparaison des 
dents de clés entre elles, mais aussi des chiffres ou lettres  inscrits dessus et sur  le fait  qu'elles 
n'entrent pas dans n'importe quelle serrure. Une clé a sa serrure : il attribue alors une clé à un lieu 
du fait de la serrure. Puis, dans un second temps, il renonce et en fait toutes des passe­partout. Il 
énonce clairement qu'en renonçant à la différence, en transformant toutes les clés en passe­partout, 
il ne se protège pas non plus, puisque s'ensuit une période assez longue où il craint la visite de 
voleurs dans l'institution : ils pourraient passer par les deux petits trous au­dessus de la cuisine mais 
aussi et surtout, les voleurs... détiennent un passe­partout bien sûr. Comme si la clé, qui vient ici se 
constituer comme objet, contient ou enserre la jouissance de l'Autre, quand l'idée du passe­partout a 
certainement   bouleversé   ce   qu'il   s'était   construit,   en   rendant   l'Autre   inconsistant.   Les   voleurs 
témoignent alors de la potentielle menace d'envahissement de la jouissance. 

Peu à peu, le travail vient se structurer autour de quelques lieux, qui se réfèrent alors à des 
noms masculins dans son discours : Pablo le serrurier, Léon le ferrailleur, Didier le détenteur de clés 
de l'établissement, Franck et son magasin de sono... Le commerçant du magasin de sono lui présente 
les jeux de lumières et de variations de sons qu'il est possible de réaliser, comme «en boîte de nuit». 
Le monde de la boîte de nuit l'intrigue alors et il pose des questions sur ces gens qui dansent la nuit, 
dans une boîte : «Quand est­ce qu'ils dorment et pourquoi  jettent­ils de la fumée» ? Outre les clés, 
un autre intérêt va donc naître pour la musique, et surtout ce qui touche à la sono :  les lumières, la 
musique «comme dans les boîtes de nuit», les «caisses à sons» l’intriguent et l’attirent. Il demande à 
aller voir le monsieur qui tient le magasin de sono. Je l’y accompagne et il en profite alors pour 
peaufiner   ses   connaissances.   Je   constate   que   les   réponses   apportées  par   les   experts   en   sonos, 
serrureries... lui conviennent. Il entreprend alors, à l'institution, de fabriquer des caisses à sons.

Les prises de rendez­vous, notées dans un carnet, pour aller visiter le serrurier, Franck et les 
autres, ont eu pour effet immédiat d’apaiser Jules et de le détacher de l'objet clé de porte. Ceci a 
permis   de   le   confronter   à   quelque   chose   d’une   perte,   en   introduisant   une   alternance   et   un 
consentement et lui a ouvert un autre champ possible de savoir : la sono et aussi l'ordinateur entre 
deux rendez­vous... Lorsque des professionnels ne peuvent pas le recevoir, Jules me regarde et me 
dit : «Comment je fais pour le rayer de ma tête maintenant ? Comme ça ?» (en se faisant un trait du 
doigt sur son front) venant signifier son impossibilité symbolique.

  Peu à peu, l'investissement du moment chez le serrurier est tel que  Pablo en vient à lui 
proposer de reproduire  les clés pour  les  clients.  Au départ,  seules  les clés ratées,  celles  qui ne 
servent pas, que l’on jette à la poubelle, l'intéressent. Ensuite, lui réserver des clés destinées à être 
jetées   ou   refondues,   ne   lui   suffit   plus.  Enfin,   on  découvre   avec   surprise   Jules   commençant   à 
négocier des clés ; car ce qu'il veut  maintenant, ce sont des doubles ou des clés de couleurs et des 
clés de Fiat. Alors que Pablo lui en donne trois, il commence à dire : «Si je te rends celles­là (2/3),  
est­ce que tu me donnes une clé couleur ?» Il négocie aussi le porte­clés de la même marque que la 
clé de voiture qu’il a, finalement, accepté de prendre. 

C'est  à  cette  période,  que dans  sa chambre,  Jules  entreprend d'exposer   ses  clés  dans  un 
tableau de façon ordonnée, et établit une distinction entre elles. Elles ne semblent pas détenir la 
même valeur. Dès lors, il va collectionner ses clés de façon ordonnée. Aussi opère­t­il un traitement 
de l'objet fort similaire à celui qu'opère la défense autistique. Dans ces négociations, quelque chose 
d’une «plus­value» semble apparaître, probablement de l’ordre d’un rapport à un désir. Par la suite, 
dans son travail, s'il continue à demander des clés, désormais, une clé est désignée : il sait quelle clé 
il veut. Progressivement, une relation particulière s’installe entre Jules et Pablo :  après  lui avoir 



enseigné comment reproduire les clés, il lui révèle les différents termes techniques, essaie de lui 
faire connaître les différents noms de clés… Une confiance s’installe. Pablo insiste sur la nécessité 
d' apprendre à lire pour pouvoir choisir un métier en relation avec les clés.

Un jour, après avoir reproduit deux clés à partir de modèles que possède Pablo, il a pu dire en 
partant : «J’ai la clé de la porte de mon père. Comme cela je pourrai ouvrir la porte»,  témoignant 
ainsi que toutes ces histoires sont en lien avec son père. Il ajoute aussi que la prochaine fois, il 
reviendra pour reproduire la clé de la boîte aux lettres et qu’il dira à sa mère que c’est Pablo qui lui a 
demandé d’apporter la clé pour la refaire. Sur le trajet, il demande souvent que l’on écrive ce qu’il 
fait. Ainsi s'inscrivent les éléments de son savoir, toujours dans une adresse au père. Se  constitue 
une pochette   faite  de bouts  de papiers qui  raconte ces  rencontres  rattachées  à des coordonnées 
symboliques qui y sont liées.

C'est ainsi que s'est dessinée une nouvelle perspective de travail entre ses rendez­vous, avec 
l’ordinateur, l’imprimante et la disquette. En effet, lorsqu'il trouve une disquette dans mon sac, il me 
demande à quoi cela sert, et en sollicite une. Je lui en donne une, qu'il personnalise et signe de ses 
initiales... Il veut enregistrer des voix dessus, des photos, et y mettre ses listes de noms. Il demande 
à se constituer un carnet d’adresses informatiques, et tape les noms et numéros des gens importants, 
qu'il enregistre à mesure sur la disquette. Il ne se souvient jamais des numéros, ni du sien mais alors 
qu’il souhaite appeler son père, il me révèle qu’il a en tête le numéro et qu’il va le composer sans 
regarder, semblant découvrir que la mémoire a une fonction tout comme la disquette.

 Dans la suite du travail, il me dit qu’il veut rassembler tout ce qu’il a, sur cette disquette 
(musique, photos, adresses…) et brancher ses amplificateurs et circuits électriques sur l’ordinateur. 
Il voudrait aussi y enregistrer des voix, comme celle d’une éducatrice, lorsqu’elle crie. Aussi, il 
cherche dans la machine ordinateur, un hors­corps qui lui permettrait d'ordonner, de rassembler et 
contrôler ses pensées et mouvements mais aussi ceux de l'autre. La disquette vient comme localisant 
l'objet pulsionnel: voix, regard. Et lorsqu'il me demande s'il peut rentrer sa caisse à outils dans la 
disquette, cela témoigne, à mon sens, de l'objet comme opérant un traitement particulier du rapport 
au corps et à  la  jouissance.  Ce travail  lui permet un accès, par glissement à  la clé USB, à des 
catégorisations,   photos,   musiques,   adresses,   qui   incarnent   le   passage   dans   le   réel   de   l'ordre 
symbolique. Il semble que ceci soit du même ordre que l'autiste se constituant des catégories de 
signes   ordonnés   pour   construire   son   rapport   au   monde,   sans   apparaître   comme   un   moyen   de 
prévenir   la   dissociation   et   la   fuite   des   idées,   du   S2.   L'ordinateur   lui   rend   accessible   une 
intériorisation de l'image du corps. Mais aussi déconnecté du désir de l'Autre, l'ordinateur est à 
même de lui confier un lieu où l'Autre du signifiant est absent. Il peut venir lui­même y déposer ses 
propres signes et procéder alors à un inventaire précis, de ce qu'il est important pour lui qui fasse 
mémoire. De façon décousue et contenante à la fois, la pochette est venue d'abord rassembler des 
bouts de réel de son histoire, de son savoir. Des listes de signes se sont alors constituées comme un 
corps de signes, par lequel il s'appareille. 

Lorsqu'il se préoccupe du branchement de l’ordinateur avec la multiprise, il jargonne et me 
demande où pourrait­il acheter un «bloc parafoudre» comme celui­ci, qu'il lui en faut «un pour  
chaque main», assurant alors une dynamique ou protection de son corps. Ceci me fait repenser aux 
immenses mains, qu'il a dessinées sur la feuille avec laquelle il me paie. 

C'est à partir de là que la trace a été possible, et l'accès à l'ordinateur semble lui avoir permis 
de localiser un Autre de synthèse, sur lequel peut venir se déposer ce qui fait sa réalité psychique. 
En outre, si les branchements à la voiture, moto, camion qu'il effectuait dans un premier temps lui 
ont permis de trouver à s'animer et se réguler, cela n'a plus suffit quand il a commencé à trouver de 
l'intérêt pour l'écriture et pour le système de pensée, qu'il cherche à machiniser et mécaniciser.

A travers tous ces systèmes d'ouverture et de fermeture que lui procure l'objet clé, il travaille 
la question que posent le symbolique, les limites et les différences. Au début, il passe beaucoup de 
temps à fermer et ouvrir les portes, monter et descendre le panneau du garage... Sa manière de se 
mettre   à   l'extérieur   ou   à   l'intérieur,   quand   la   porte   du   garage   se   ferme,   me   fait   penser   à   la 



construction de la pulsion orale : manger/être mangé/se faire manger. Le jour où j'y fais allusion, il 
passe à autre chose, comme si un réel du côté de la pulsion avait pu se signifier : il entreprend alors 
de mettre toutes les feuilles sèches, et choses à jeter de la cour, dans la bouche d’égout/dégoût, 
poursuivant la construction pulsionnelle dans le réel. A noter que Jules mange très peu et est très 
sélectif.

Lorsqu'un jour, la chef de service lui demande de payer en donnant une clé, il préfère l'avaler, 
témoignant de l'objet impossible à perdre, bout de corps réel. 

Au téléphone, il vérifie que je suis bien là, mais est toujours étonné que je ne connaisse pas 
tout ce qu'il s'est passé sur l'institution. Un jour, alors que je suis partie depuis quelques années déjà, 
il me demande une de mes anciennes clés, dont il se souvient qu'elle est jaune. Alors que je lui 
demande pourquoi il la souhaite, il répond: «Si tu me donnes ta clé jaune, je deviendrai comme toi». 
S'agit­il pour lui d'être, de devenir l'autre à sa place ? L'objet de l'autre qui est alors à décompléter 
semble suffire à l'assimiler à l'autre et devenir comme lui.

En tout cas, la construction de l'objet de Jules glisse de l'amas de clés indifférenciées, à la 
collection de clés, possédant une valeur et une marque propre dont le principe est qu'il en manque 
toujours une, jusqu'à l'idée du passe­partout, qui rend alors l'autre inconsistant et oblige Jules à une 
nouvelle invention, dont il est capable – de la clé de porte jusqu'à la clé USB.

Rapport du sujet au corps et à la jouissance

Jules,   grand   et   svelte,   plutôt   maigre   et   voûté,   marche   de   façon   assez   rigide,   semblant 
embarrassé de son corps et ne paraissant pas l'habiter. Quand il se déplace, son corps semble être 
démantibulé, les bras ballants, penché en avant, la tête rarement droite. Il ritualise beaucoup, se 
machinise souvent,  sinon  il  dort.  Au départ,  à  travers  ses  activités,   il   témoigne de  la  difficulté 
d'animer son corps libidinalement, autrement qu'en tapant beaucoup sur les murs, les tables avec un 
balai ;  il   rigole démesurément et étrangement.  En lui posant des  limites, et en lui autorisant un 
espace à lui où il peut taper, ou utiliser ses cartons, s'établissent des règles à sa jouissance. Cela 
l’apaise toujours de le renvoyer vers ce lieu. Un jour, une régulation de jouissance s'est opérée au 
profit d'un signifiant prélevé dans mon discours, « cesse », qu'il reprend souvent comme : «Il faut  
que ça cesse». Je l'encourage à parler et l'aide à trouver à brancher et réguler son corps à un objet 
autrement que sur le mode de la destruction, un appui qui pourrait le soutenir dans son être de sujet.

S'il se laisse souvent envahir par la jouissance, il trouve des solutions, à condition qu'elles 
viennent la concentrer en un point, un lieu, un espace. Il est aussi sensible à sa jouissance qu'à celle 
de l'Autre, car parfois, à défaut de mots, il va s'y coller ou la faire sienne. Cette perméabilité à la 
jouissance   laisse  entrevoir  un  travail   important  auquel  s'adonne Jules   :  se   trouver,   se   tempérer, 
trouver ses limites. Ces dérégulations produisent diverses manifestations au niveau du corps, du 
regard et de la voix notamment, altérant son rapport à lui­même et à l'autre. Jules possède un style 
bien particulier, une étrange façon d'habiter son corps. Il n'est jamais malade, et il n'en parle jamais 
ou très rarement. 

Quand il a pu tracer et s'y exercer a minima, il a dessiné un bonhomme têtard, avec une 
grosse tête gribouillée à l'intérieur, un cou reliant, d'un rond, la tête au tronc, deux traits pour les 
bras et jambes, de grandes mains rondes, de longs doigts, et une absence des pieds. Un an plus tard, 
il produit le dessin de sa famille avec une éducatrice. Très réticent, il dessine tout de même son père, 
sa mère, sa sœur, et le frère, dit­il pour lui. Les personnages se ressemblent tous, avec à la place des 
mains des sortes de grandes antennes télés, ou râteaux, occupant une place importante. Il compte les 
doigts en les dessinant. Il rajoute des cheveux et colorie entièrement la tête de son père qu'il trace 
toute petite. La mère et la sœur se tiennent par la main. Il relie les bras à la tête. Il se dessine en 
dernier avec une extrême difficulté : trois ronds­trous sur le visage, des cheveux dessinés comme 
ceux de sa sœur. Il se dessine un doigt supplémentaire, et le gomme tellement fort qu'il fait un trou 
dans la feuille. Entre le dessin et la nomination des personnages, sa mère est devenue sa sœur et 



vice­versa ; et il veut que l'éducatrice écrive  frère  pour sa représentation plutôt que son prénom. 
Ainsi, ses difficultés dans son rapport au corps se traduisent par son embarras à dessiner, à lier 
ensemble les membres du corps, à ne pas en oublier. Surtout, les personnages ne sont pas sexués, 
n'ont pas d'oreilles, pas de bouche, pas d'yeux, ou de nez distincts les uns des autres  : tout semble 
faire trou. Il dessine dans la douleur, et produit des membres ou organes parfois disproportionnés 
par rapport à l'ensemble. Et il se nomme «il», comme s'il ne pouvait subjectiver les questions de 
place, témoignant que je est un autre.

Lors   des   visites   au   serrurier,   tout   son   corps   se   raidit,   accompagné   de   tensions,   de 
mouvements saccadés : une sorte d’hyper­excitabilité monte et retombe dans l’après­coup ; ce qui se 
retrouve dans son changement de ton, de rythme et de voix. Tout semble se coordonner de façon 
adaptée mais peu naturelle. 

Du côté de la jouissance scopique, Jules présente un strabisme, plus ou moins prononcé, 
selon les moments. Il a des difficultés de coordination des yeux. Ceci s'entrevoit lorsqu'il s'adresse à 
un autre ou lui porte une demande : son œil droit «part» alors vers le haut. Il semble que quelque 
chose   de   la   jouissance   scopique   n'a   pu   s'élaborer   qui   révèle   alors   certainement   d'un   trouble 
d'accrochage par le regard dans la relation à l'Autre, et plus particulièrement au désir à l'Autre. On 
repère néanmoins que ce strabisme peut s'atténuer, voire cesser.

  Lorsqu'il   me   dit   qu’il   veut   rassembler   tout   ce   qu’il   a   sur   cette   disquette   (musique, 
adresses…) et brancher ses amplificateurs et circuits électriques sur l’ordinateur et enregistrer des 
voix dessus, il souhaite capter, enregistrer cet objet pulsionnel, qui lui permettrait peut­être d'ajuster 
la   sienne   voix   aux   situations.   Lui   aussi   la   modifie   selon   les   situations :   son   intonation   et   sa 
modulation très conventionnelle montrent qu'il a besoin de coller à des clichés. Quelque chose ne 
s'est pas suffisamment produit. Certes, il a perdu quelque chose de sa voix pour pouvoir parler, mais 
il reste l'ombre de sa voix réelle, qui l'empêche de trouver sa véritable voix. De fait, l'arrimage de sa 
jouissance   vocale   manque   d'accroche.   L'ordinateur,   venant   opérer   un   traitement   particulier   du 
rapport au corps et à la jouissance, est à même de lui confier un lieu où il peut venir lui­même 
déposer son savoir et procéder alors à un inventaire précis significantisant sa jouissance. 

Par rapport à la pulsion anale, qui se réalise avec la demande de l'Autre, on observe que tout 
ce qui touche à la perte, aux déchets, aux objets irrécupérables, inutilisables dont personne ne veut, 
aux tuyaux, aux arrivées et sorties d'eau mais aussi aux poubelles, reste une préoccupation constante 
pour lui.  Aussi,  ne vient­il pas traiter  dans l'environnement son corps propre, comme le fait  un 
autiste ? Ou est ce que tous ces systèmes de vérifications, de montages, de branchements et de mises 
en lien témoignent­ils de la rigueur du travail du sujet psychotique dans un aspect délirant ? 

Peu à peu, une jouissance se déleste de ses points de fixations et vient se signifier par l'objet 
verbal, c'est­à­dire par l'important travail de paroles et de coordonnées symboliques qu'il produit 
autour  des  personnes  absentes  ou  décédées.  Son  vocabulaire   se  déploie   à  grande  vitesse,  et   il 
marque de l'intérêt pour le sens des mots qu'il ne connaît pas.

Ainsi l'ordinateur, le téléphone, la machine qui fabrique des clés viennent s'intercaler entre 
son corps et la jouissance, afin de faire fonction pour ses organes. En tout cas, la spécificité de ce 
qu'élabore Jules   tient  en un positionnement originel  à   l'égard de certains  signifiants,  qui  va lui 
permettre d'orienter sa jouissance, en la concentrant sur un double qui est apparu, tel A.Walter. Ne 
sachant pas à quel moment il peut le rencontrer, Jules est dans une grande inquiétude vis­à­vis de 
lui, et m'en parle beaucoup au téléphone. Il semble que ce double n'opère pas du côté du support à 
une image du corps, qu'il  trouve ailleurs, mais du côté d'un support à sa subjectivité,  dans une 
espèce de complémentarité telle qu'elle se décline chez le schizophrène. Jules s'attache avant tout  à 
construire son énoncé, qui, lorsqu'il glisse, signe des retours de jouissance qui s'attachent alors au 
corps et peuvent faire penser à la schizophrénie. Mais son effort semble être celui de l'autiste se 
constituant   un   hors­corps   localisant   la   jouissance   (boîte   à   outil,   disquette...),   captant   l'objet 
pulsionnel,  et surtout captant l'image du corps. Plus tard,  lorsque un cadeau lui est fait  par son 
institution, une clé USB, cet objet est devenu essentiel. Il la fait alors circuler d'un lieu à l'autre et 



récupère des photos de l'IME, et divers documents qu'il amène chez lui.

Identification primordiale et existence d'un rapport 

particulier du sujet à l'Autre ?

Au départ, Jules semble pris dans des équivalences réelles, telles que : tondeuse = pelouse = 
cheveux ; et s'il s'est identifié à une machine, on comprend mieux pourquoi il tire beaucoup les 
cheveux. L'identification à la tondeuse à gazon prend racine chez Jules parce qu'elle est un objet de 
prédilection du père, qui en accumule dans son garage. Aussi, cet adolescent semble pris dans des 
identifications immédiates à l'objet du désir du père. 

Au fil de nos rencontres, Jules témoigne de plus en plus d'assurance. Il aime de plus en plus 
s'aventurer dehors, et montre qu'il anticipe le moment de tourner par exemple, témoignant qu'il est 
maintenant bien repéré. Les sujets de conversations sont de plus en plus diversifiés. Il s'interroge 
beaucoup sur le pourquoi des choses. Par exemple, il interroge un éducateur sur sa barbe: pourquoi 
avoir/ne pas avoir de barbe? Comme s'il  lui demandait  le signifiant de la masculinité.  Lorsqu'il 
porte, par exemple, un bleu de travail associé à un atelier cela semble lui donner un corps et une 
identité, le tenir d'une certaine manière. Il peut exceller, de même, lorsqu'il est en tenue de cuisinier 
(il a su préparer une dizaine de repas, un jour où le chef était  absent).  De plus, sa manière de 
s'habiller   ou  de   se  déshabiller   est   toujours   très   ritualisée.  À   travers   ses  questions  perpétuelles 
adressées à l'autre, il cherche à trouver des significations sur lesquelles s'appuyer, qui pourraient 
tenir, pour donner consistance à son être. Il s'interroge aussi sur l'inconsistance des autres, qui se 
dévoile quand l'autre meurt ou est absent, comme quand Pablo a dû déménager.

Mettre du sens sur l'absence de l'Autre, sans que cela ne le renvoie à un trop de présence ou à 
une simple inconsistance, a permis à Jules d'accéder à une absence relative. La présence et l'absence 
ne sont plus holophrasées. L'absence s'élabore en parlant par téléphone à celui qui est alors à la fois 
présent et absent. Plus que lieu de la voix, le téléphone est utilisé pour élaborer la séparation d'avec 
l'autre. Cette mise au travail n'est pas née de rien : il a fallu pour Jules des rencontres et surtout des 
séparations.

Pablo offre un espace à Jules dans lequel des limites sont posées. Il confie des mots qui lui 
procurent une certaine assurance. Ce commerçant a la particularité de prendre Jules tel qu'il est, et 
de le respecter comme un sujet à part entière. Aussi, on peut se demander quelle place est venu 
prendre Pablo pour Jules. Ces circulations semblent lui permettre de faire des liens et du lien, et 
d'ailleurs, c'est lors de ces va et vient chez le serrurier que le nom de son père émerge.

Ce que veut Jules, en obtenant des clés, c’est destituer l’autre de ses clés ; c’est ce qu’il nous 
dit :   «Je   veux   vider   Pablo   de   toutes   ses   clés !».   Il   semble   alors   être   dans   une   tentative   de 
décompléter l’Autre, indiquant alors un fonctionnement autistique plus que psychotique ? Il semble 
que ce prélèvement permette à Jules de prendre un bout de corps de l'autre, non seulement pour 
mieux savoir y faire avec la séparation d'avec l'autre, mais pour pouvoir devenir aussi un peu comme 
l'autre. D'où le paradoxe et l'ambivalence perpétuelle du sujet dans sa relation à l'autre. Le rapport à 
l'objet est­il alors une manière de traiter la différence par le même et par là, de trouver une solution 
pour s'inscrire dans le langage, tel que le ferait un autiste ?

 La question de Jules pourrait certainement se formuler comme une étude de tous les moyens 
pour se brancher au circuit de l’Autre, sans y perdre son être. De fait, Jules a trouvé à m'utiliser pour 
l'aider à organiser une symbolicité et remplir une pochette rassemblant tout ce réel qui l'encombre 
dans sa tête. Il traite ainsi le réel de l'absence de l'autre par une défense autistique qui est de lister et 
de se constituer un ensemble de S1 isolés (numéros de téléphone, cartes, horaires de train, listes des 
différents moyens de locomotions...), qui traite finalement dans le réel plus que la séparation d'avec 
l'Autre. Avec la question plus tard, de comment s'y relier, lorsqu'il s'intéresse aux branchements 
électriques, à l'ordinateur, à la disquette : comme s'il se construisait un Autre de synthèse machine 
qui   lui   donnerait   une   libido,   une   mémoire,   et   qu'il   pourrait   contrôler   par   branchement   ou 



débranchement, typique du fonctionnement des autistes. 

Nos rencontres se termineront par la constitution de cette disquette emplie de références, de 
signes. Il tente aussi de lui donner une fonction qui capte l'objet pulsionnel (voix, regards/photos) 
qu'il réalisera avec la clé USB. La constitution de blocs parafoudre lui permet de signifier (pare­
excitation), se protéger de la jouissance (orage) et contrôler (libre de se brancher/se débrancher) son 
corps, donc produire une articulation du corps et du langage. Les fils électriques viennent­ils alors 
traiter dans le réel l'articulation signifiante qui n'arrive pas à se produire ? En tout cas, son montage 
pulsionnel indique combien le traitement et la régulation de la jouissance a du mal à se cadrer par le 
signifiant. Il cherche, de fait, comme l'autiste, la machinerie qui ferait office de machine signifiante. 
C'est à partir de ses rendez vous au magasin de sono, qu'il s'est constitué un savoir qu'il lui fallait 
pour devenir DJ. Cette identification au DJ lui a permis de se doter d'un nom DJJB, mais aussi d'un 
corps. Quand il travaille, il témoigne de beaucoup de repères par rapport aux décibels, aux couleurs, 
aux codes et chiffres, qui lui permettent de régler étonnamment son corps. Il se tient droit et actif. Il 
sait faire. Il est d'ailleurs de plus en plus sollicité pour animer des soirées, par sa famille, ses amis, le 
village, l'institution... Aussi pourrait­on dire que cette invention s'élève au rang de sinthome, la lettre 
venant faire bord entre le savoir et la jouissance, et lui donnant un nom.

► Hypothèse diagnostique
Il semble que le travail de Jules lui a permis de s'humaniser et équivaut à un glissement, une 

construction de l'objet brut qui prend un certain usage. Cette mise à distance de l'objet,  n'a été 
possible que par  l'introduction de  la  rature (rendez­vous impossibles,  mots  impossibles),  qui en 
négativant, ont permis un espace possible permettant de faire déconsister son rapport à l'objet réel 
pour finir par passer à autre chose : caisse à sons, pochette, ordinateur, disquette, clé USB... Ceci lui 
a permis de se défaire a minima du réel de la clé. 

Jules construit son objet et son rapport au langage sur des modalités autistiques. Seulement, 
la   présence   de   plusieurs   éléments   clinques,   pourrait   permettre   d'interpréter   un   tableau   de 
schizophrénie, sans pourtant que le sujet, jamais, ne poursuive vers cette voie. Ce qui confirmerait 
l'autisme comme un mode subjectif a­structuré. La série de faits cliniques qui pose le diagnostic 
différentiel compliqué, est le rapport à la destruction de Jules, ses questions existentielles avec la 
question de la mort, qui fait plus ou moins énigme. La question du double semble être seulement un 
biais, une surface projective pour lui permettre indirectement d'assumer sa division subjective. Son 
rapport au langage fait qu'il n'a pas d'hallucinations, ni forcément de conduites délirantes (dans sa 
logique).  Mais  lorsqu'il   frôle  l'ironie,  qu'il  utilise des mots activés d'une jouissance,  ou joue de 
l'imitation différée sue, cela pose question. Et ses demandes, aussi, qu'il parvient à produire pour 
trouver ses solutions sont plutôt rares chez l'autiste. Mais tout cela n'exclut pas qu'il le soit. Pour 
finir, Jules s'appuie, pour faire lien social, sur une invention sinthomatique, qui implique le rapport 
au réel de la lettre.

► Indication d'un réel en jeu

Il semble que ce qui, de son histoire, n'a pas pu se subjectiver( lorsqu'il me dit : «il y a eu un 
mort le jour du mariage de mes parents»), le place lui à ce lieu du mort, en tant qu'il est né premier 
enfant de ce couple, marqué par ce deuil du grand­père paternel. Il semble s'être identifié à cette 
place vide,  du mort,  précipitant  une carence dans   l'aliénation,   redoublant   la  position passive et 
mortelle qu'il peut y avoir à s'aliéner au S1. Et il cherche alors en se machinisant à éviter la question 
de la mort pour devenir vivant. Mais c'est toute sa question ? 

Aussi, à travers cet objet clé, Jules se fait avant tout singulier en cherchant la clé. La clé, puis 
ce par quoi il trouve à se faire représenter DJJB, vient, en quelque sorte, comme signe distinctif, 
comme ce qui fait fonctionner ou ouvre sur l'extérieur ou ferme sur soi. Mais cela vient aussi pour 
Jules comme passerelle vers l'extérieur : c'est ce qui lui permet d'échanger avec l'autre. On peut se 



demander  si,   à   travers   ses  constructions,   ses  points  d’extérieurs  dont   la  clé,  puis  être  DJ vient 
comme un moyen, ne dessinent pas une demande de reconnaissance de son savoir du réel. Ce qui 
persiste  sont ses questionnements  tout à fait  singuliers,  prenant bien souvent   l’allure d’énigmes 
témoignant de son rapport au monde : on a vu qu'au début, il est surprenant dans ses interrogations 
touchant   toujours  à   la  question  des  origines  et  des  causes   («Comment  se   fabrique une clé  ?», 
«Comment tu fais pour démarrer le moteur ?»). Il semble ne jamais trouver de réponses adéquates et 
le réel vient faire retour dans ses questions incessantes et place la clé au cœur du problème et des 
solutions, qui concernent toujours l’origine ou la cause de l’effet produit. 

De même, son être n'est pas lesté par une identification symbolique qui le produirait sujet 
divisé. Ce n'est que lorsqu'il a pu se choisir un autre semblable, un double, sur lequel il est venu  
régler ce qu'il ne pouvait pas s'attribuer subjectivement, que s'est dégagée pour lui la possibilité 
d'une identification imaginaire,  pacifiante.  Elle   lui  a  permis de se donner un nom, un but,  une 
orientation, qui même si elle n'est qu'imaginaire, lui laisse sa part d'invention, et l'inscrit dans le 
champ social puisqu'il est aujourd'hui sollicité pour animer des soirées disco.

► Conclusion

Ce que nous enseigne la position subjective de Jules, c'est la recherche de signifiants propres 
à organiser son rapport au monde, à la différence, à l'absence et à l'autre, et aussi à lui­même. Dans 
ce qui est un mode de construction d’un «advenir» sujet, Jules s’est, peu à peu, construit des points 
d’extérieurs, extérieurs à l’institution. Ces points d’extérieurs où il peut aller se fournir en nouvelles 
clés, mais où il en manquera toujours une, sont susceptibles de lui donner des points d’appui et 
viennent le soutenir dans sa quête, de la compréhension de la cause. En tous les cas, il semble que  
Jules ait trouvé un possible aménagement en l’objet clé, de l'objet clé de porte à la caisse à sons 
jusqu'à la clé USB. Jules se dote alors d'une mémoire et d'un nom. Jules ne trouve­t­il pas à traiter la 
perte à Emmaüs et ne trouve­t­il pas à traiter la jouissance du corps par le fait d'être DJ, dont il se 
saisit pour se donner un nom, produisant alors une invention ayant trait au sinthome, de réaliser un 
lien social particulier ?
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