La folie d’écrire

Ce qui apparait au travers de ces trois soirées, c’est la « limite non-frontiéere » entre

la normalité et la folie. Cette derniere n’étant que l'exagération ou la mise a jour de
certains traits préexistants dans la premieére.

Freud comparait le psychisme a un cristal :

« Si nous jetons un cristal par terre, il se brise mais pas n’importe
comment; il se casse suivant ses directions de clivage en des morceaux dont
la délimitation, bien qu’invisible, était cependant déterminée par la
structure du cristal. »

Ce qui veut dire que nous sommes tous plus ou moins félés, tout plus ou moins
vulnérables aux chocs que nous pouvons connaitre dans la vie, et ceux qui, a un certain
moment, s’effondrent, ne font qu'exprimer par la douleur, le désespoir, la violence ou le
délire la fragilité de la condition humaine.

Bien sir, il y a des folies « minuscules », qui prospérent a I'abri du normal et en
font parfois le sel, petite folie, petit brin ou petit grain de fantaisie... , et d’autres qui
éclatent au grand jour, folies furieuses ou meurtriéres, ou celles, nombreuses, qui
prennent pour se dissimuler le visage de la norme, comme l'a rappelé Jean-jacques Ritz.

Le spectre est large et les définitions multiples, et rappelons rapidement que pour
les Grecs, la folie (la mania) est un trouble qui donne accés a un savoir, confére un pouvoir
de divination ; elle ne se réduit pas a la pathologie. Le fou, loin d’avoir une case en moins,
en a une en plus, ou en trop (ce qui, pour autant, n’est facile a vivre ni pour lui ni pour les
autres).

Michel Foucault a montré comment les maladies mentales étaient nées de
I'enfermement de la folie, rejetée de la culture commune ou elle avait jusque-la sa place,
pour étre exilée dans l'asile et les carcans de la nosographie. Mon propos n’est pas la de
faire le proces de la psychiatrie, mais de réinterroger le rapport entre la folie et la maladie
mentale. La premiére ne se réduisant pas a la seconde. Il s’agira donc de réhabiliter cette
vieille conception de la folie, et dans sa dimension positive.

La premiere de toutes les folies fructueuses, c’est celle que Winnicott a appelé la
folie maternelle, qui consiste en cette sorte de sensibilité extréme qu’ a la mere vis a vis de
son bébé. Ce qui lui permet de se confondre passagerement avec lui, pour insensiblement
I'amener au monde. A cette folie qui n’est fructueuse que si elle est passagere, on peut en
adjoindre d’autre plus durables et parfois plus envahissantes, comme la folie créatrice ou
celle qui nous occupe aujourd’hui :1a folie d’écrire.

Voici ce qu’en dit Franz Kafka :
« Cette activité, d’'une maniere qui la rend tres cruelle pour mon entourage,
est ce qu’il y a de plus important sur terre, comme peut I'étre son délire
pour celui qui est fou (s’il le perdait, il deviendrait fou) ou pour une femme

sa grossesse. »

Etil ajoute : « Cela n’a rien a voir avec la valeur de l'écrit. »



Me voici donc enfin au vif de mon sujet.

Tout d’abord, comment est né mon intérét pour cette question ? De la rencontre,
dans ma pratique de clinicien d’'un certain nombre de patients qui écrivent de facon
compulsive, notamment dans des périodes de crise. Une de ces crises qui jalonnent la vie
de tout un chacun, comme la crise d’adolescence - on sait notamment 'utilité de 1'écriture
a ce moment-la, pour apprivoiser et donner forme a ce corps étrange qui nous tombe
dessus. Docteur Jekyll et Mister Hyde en est un bel exemple littéraire. Mais aussi, a I'autre
bout, la crise du vieillissement, ou il nous faut apprendre a endosser, comme dit Cesare
Pavese « ce costume de vieillard ». Et puis toutes ces autres crises qui peuvent provoquer
un effondrement dépressif ou psychotique. Ce sont en quelque sorte les patients qui m’ont
poussé a réfléchir a ca. Je dois préciser que je me suis interrogé, non pas sur la qualité
littéraire, mais sur les fonctions psychiques que remplissait I'écriture pour ceux qui y
avaient recours dans ces moments-la.

J'ai formulé I'hypothése suivante :dans certains cas, le recours spontané a
I’écriture est un mécanisme de survie psychique face a une crainte d’effondrement
voire d’ anéantissement, et j’ai pensé nommer ce mécanisme la folie d’écrire, apres avoir
lu ceci dans Ecrire de Marguerite Duras : « Il y a une folie d’écrire qui est en soi-méme une
folie d’écrire furieuse, mais ce n’est pas pour cela qu’on est dans la folie, au contraire. »,
phrase en apparence paradoxale et énigmatique, mais qui m’a amené a penser que la folie
d’écrire pouvait étre un rempart contre I'autre folie destructrice, celle qui entraine ce
qu’Antonin Artaud a nommé si justement « un effondrement central de I'dme » ?

Le psychanalyste André Green a réhabilité l'ancienne notion de folie, faite
d’emportement, de passion, d’éros, propre a juguler la destruction et nous invite a la
penser davantage comme une construction qui « sert de garde-fou, de pare-psychose, qui
empéche la pensée de basculer tout entiere dans le néant ».

Si la folie d’écrire s’'impose au sujet, elle rend possible, par sa dimension de
théatralité et de fiction, la création d’'une autre scene; c’est alors I'écriture qui devient
objet de passion, et éventuellement de partage avec les autres. Dong, si la folie en question
est toute proche de la psychose, elle n’en est pas un équivalent, mais au contraire elle en
est la conjuration - grace notamment a l'investissement de ce medium particulier qui
implique la sensori-moticité, la matérialité et la persistance de la trace. Travail de
scripture diront certains. J'ai réalisé que I'écriture était d’abord un travail manuel proche
du dessiner grace a Michele Reverbel, lors de I'atelier tdche d’encre que nous avions mis
en place, il y a plus de vingt ans, a I'hdpital Saint Jean de Dieu. Nous avons vu alors
certains patients illettrés se saisir des plumes et inventer des écritures imaginaires par un
jeu appliqué de nouage et de dénouage, de raturage et d’envol, puis demander a d’autres
de les traduire !

Cette dimension artisane de I'écriture est joliment revendiquée par Robert Walser :
« Je taille, je ressemelle, je rabote, je tape, je martéle, je couds ensemble des

lignes dont on comprend aussitét le contenu. On peut, si l'on veut, me

qualifier d’écriveur-tourneur ».

Qu’est-ce qui confere a la matérialité son efficacité ? Elle permet de tenir a distance
le sonore lorsqu’il se fait trop envahissant. Pour certains psychotiques, la voix est
tellement chargée d’excitation qu’elle les menace d’engloutissement, et pour prendre une
image, je dirais qu’écrire leur permet, tels Ulysse, de s’attacher au mat pour entendre le
chant des sirénes sans étre emportés.



Pour définir rapidement I'effondrement psychotique, je dirais qu’il se marque par
une perte du sentiment d’évidence de sa propre existence, comme de celle du monde. La
parole devient inopérante, les voix se font envahissantes, sans que 'on ne sache plus si
elles viennent du dedans ou du dehors puisque la limite entre les deux s’est brouillée.
Reste alors I'écriture. Et pourquoi ? Parce qu’elle est un faire, une « jalouse pratique », dit
Mallarmé, qui permet de ne pas étre a la merci de I'autre. Une maniere de reprendre la
main au moment ou on a la conviction d’étre fait et passible de toutes les manipulations.
Pour comprendre cela, je vous propose de nous tourner vers ce furieux écriveur que fut le
Président Schreber, auteur des Mémoires d’'un névropathe, auquel Sigmund Freud a
consacré une de ses Cinq psychanalyses, mais aussi vers certains écrivains, qui, a des titres
divers, ont cotoyé les abimes : Antonin Artaud, Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, Samuel
Beckett, et dont la lecture nous apprend beaucoup sur les angoisses psychotiques.

Au moment ou la parole est si proche de I'oralité qu’elle devient engloutissante, et
ne permet aucune distance par rapport a I'angoisse et au délire, seule subsiste alors pour
« désarmer les miracles l'expression écrite de la pensée ». Ce que Schreber appelle les
miracles, ce sont les hallucinations auditives et visuelles auxquelles il est en butte.

Antonin Artaud écrira que les mots qu'il aligne sont « des termes au sens propre,
c’est-a-dire des terminaisons, une maniere de mettre un terme a un éboulement mental ».
Ecrire lui permet de se localiser : « je suis, dit-il, localisé par mes termes ».

Disséminées dans les pensées de Stéphane Mallarmé, on trouve plusieurs
définitions de la folie d’écrire.

« C’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger en vertu d’'un doute - la goutte
d’encre apparentée a la nuit sublime - quelque devoir de tout recréer, avec
des réminiscences, pour avérer qu’'on est bien la ou l'on doit étre (parce
que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension, demeure une
incertitude. »

Et cette incertitude n’est-elle pas la confrontation a I'infondé du monde, la hantise d'un
effondrement possible ?

Mallarmé parle de « folie nécessaire », de « folie utile », qui permet de « raccorder la
notion fragmentée », et offre une issue a ce qui est « hallucination éparse d’agonie ».
Entendez comme le poete sait mettre en mots magnifiquement la hantise de la
dissociation et de la mort psychique et nous les faire éprouver.

Mais revenons a Schreber, qu’il est nécessaire de présenter rapidement. Il
s’agissait d’'un magistrat allemand, qui décompensa une psychose lorsqu’il accéda a la
présidence d’'un tribunal important, promotion dont il révait depuis longtemps ! Il entra
alors dans une telle agitation délirante qu'’il dut étre interné. Violemment assailli par les
hallucinations auditives et visuelles qu’il nommait « les miracles d’épouvante », il tenta
d’en conjurer les effets en inventant le « dessiner », qui a consisté dans un premier temps a
faire des ombres chinoises sur le mur, puis a transposer cette écriture dans I'espace sur
des feuilles de papier et en lui conférant un « contre-pouvoir miraculeux ».

« Je peux facilement venir a bout des tentatives qui sont faites pour
disperser ma pensée lorsque j'ai le loisir de m’exprimer par écrits et
rassembler aussi suffisamment mes esprits... Devant toute expression
écrite de la pensée, les miracles sont impuissants. »



A partir de ce premier travail de mise a distance, il s’engagera dans I’écriture des
mémoires qui relatent son expérience délirante. C’est en étudiant cette publication que
Freud établira sa théorie de la paranoia.

On trouve un stratageme assez similaire chez Artaud, pour lequel laisser des
traces, c’est « ceuvrer a cette espece de mise en mouvement de I'dme qui précede toute
pensée ». Je pense en particulier au cahier intitulé 50 dessins pour assassiner la magie,
composé d'un entremélement rageur de mots et de dessins auxquels Artaud attribuait un
pouvoir protecteur contre « la horde insensée d’animacules, de corps fluidiques, de figures
plus ou moins spectrales » qui I'agressait.

A partir de ces deux exemples, on peut saisir la différence essentielle, existentielle
pourrait-on dire, entre la position du dicteur et celle du scripteur. Dans la premieére, le
sujet subit les mots des autres qui s'imposent a lui, en quelque sorte le ventriloquent, alors
que dans la seconde, il refuse de s’en laisser conter et reprend la main. Le geste d’écrire a
pour fonction de créer un écart (un écart de soi a soi) qui permet au sujet de se retrancher
provisoirement de ce qu'’il lui arrive, de prendre de la hauteur, d’assister en spectateur a
son propre naufrage et de ne pas sombrer tout a fait.

« Je m’assiste, j'assiste a A. Artaud », c’est-a-dire a la fois je me porte assistance et je me
regarde.

Le poéte Stanislas Rodanski disait sensiblement la méme chose: « Quoiqu’il arrive
j’assiste...a ce personnage provisoire : moi ».

On peut dire ainsi que Schreber écrivant son délire dans Les Mémoires d'un névropathe
n’est pas le méme que Schreber délirant, qu’Artaud écrivant son ceuvre n’est pas Artaud
délirant.

Pour bien spécifier cette premiere fonction psychique de I'écriture, je dirai que
celle-ci permet au sujet :

1. De se donner un surplomb et de s’extirper de la confusion, de I'angoisse
d’anéantissement

2. De projeter hors de lui les angoisses et de les localiser a I'extérieur sur la feuille. Et
je citerai Kafka : « J'ai un grand désir de tirer tout a fait hors de moi tout mon état
anxieux, et ainsi qu’il vient de la profondeur, de l'introduire dans la profondeur du
papier ».

3. De donner forme et existence a la chose (a I'occurrence I'angoisse) par la mise en
jeu de la motricité et de I'instrumentalité propre a I'écriture qui inscrit une trace
rythmique tout a la fois ouverture a I'espace et au temps. Cette rythmicité du geste
d’écrire a cet instant natif ou il est encore mal séparé du dessiner est le premier
organisateur de la mise en forme du monde. Une chorégraphie qui permet de
« poursuivre la chimére noir sur blanc » et de la fixer sur la page. « Lorsque je saisis
une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte de perdre toute pensée »
(A. Artaud), faisant de I'écriture « cette sombre dentelle qui retient l'infini » (8.
Mallarmé).

A ce stade, on pourrait croire que I'écriveur ne s’adresse a personne, qu'il ne s’agit que
d’'une explication de soi a soi. C'est d’ailleurs aussi ce que disent nombre de poeétes, alors
que le pour personne indique malgré tout une intention, une destination. J'ai désigné
autrefois le papier comme étant le premier interlocuteur non-moi avec lequel le sujet
s’explique et se bagarre pour sortir de la confusion et se mettre au monde, par une sorte
d’ « obstétrique violente » (J. Derrida).



Un second interlocuteur est le langage lui-méme qui, de part son altérité, ne se
laisse pas faire, impose ses regles, résiste, et avec lequel il faut se bagarrer pour lui faire
rendre gorge et le réinventer, et trouver ainsi sa propre voix. Ecrire devient une lutte
incessante contre ce « préfabriqué de la langue » dont parle Henri Michaux, contre les
mots des autres qui en imposent pour qu’on leur fasse allégeance.

« M’avoir collé un langage dont ils simaginent que je ne pourrai jamais me servir sans
m’avouer de leur tribu, la belle astuce! Je vais le leur arranger, leur charabia, leur
sabir. » Samuel Beckett

Il ne s’agit pas pour autant de faire de I'écriture une panacée, car si elle permet parfois
de s’assurer de sa propre existence et d’étayer la conscience qu'on a de soi-méme, elle
peut étre aussi « un accés grandiose de folie » (Kafka). Ce dernier précise d’ailleurs qu’elle
est «une consolation remarquable, mystérieuse, peut-étre dangereuse, peut-étre
salvatrice », dans la mesure ou elle isole des autres. « Elle est cruelle pour I'entourage ».
Kafka imagine ainsi I'écrivain en habitant d'une cave dont il ne sortirait plus, ou
seulement pour récupérer son repas, qu’on aurait déposé devant la porte.

Mallarmé dit sensiblement la méme chose :

« Sait-on ce qu’est écrire ? Une ancienne et jalouse pratique dont git le sens
au cceur du mystere qui l'accomplit intégralement se retranche. »

Cela indique un danger, celui d'une séquestration dans I'écriture. Celui qui écrit
risque de s’enfermer dans les méandres d'une écriture intestine qui ne rencontre
personne, I'écriveur étant emporté par une exigence impérieuse et tyrannique dans
laquelle il s’oublie. Phénoméne que Maurice Blanchot a nommé «la préhension
persécutrice ». La main qui se saisit du crayon ne veut plus le lacher, et il faut que ce soit
I'autre main qui arréte la main malade. Cette bagarre entre les deux mains est bien sir
une métaphore, qui dit la nécessité d'un arrét, d'un suspens de I'écriture pour restaurer
de la lucidité et de la réflexivité.

Ce risque d’'une écriture solipsiste, qui s’incarcere dans un soliloque, nous rameéne

a la question du pourquoi écrit-on ? « Ecrire est mon unique possibilité d’existence » affirme
Kafka, « Bon qu’a ¢a », répond Beckett. Certes !
Mais au dela du pourquoi ? subsiste le pour qui ?.. Pour personne ! Vraiment ? Comme je
'ai déja dit, le pour personne indique une ouverture, une place vacante, que vont occuper
successivement différents interlocuteurs. Tous ceux qui, a un moment ou un autre, se
positionneront en destinataires de I'écrit et auront 'audace de venir a sa rencontre et le
réveleront a lui-méme.

Le poéte Ossip Mandelstam propose un belle définition de I'interlocuteur : I'écrit,
dit-il, est « comme une bouteille jetée a la mer », « la lettre enfermée dans la bouteille est
adressée a celui que la trouvera; c’est moi qui l'ai trouvée donc j'en suis le destinataire
secret. »

L’interlocuteur (celui qui interloque, qui interrompt le musement dans lequel
s’abime parfois le poete) pourra s’incarner dans un proche, un ami, un thérapeute, des
lecteurs, un groupe... Bref, quelqu’'un qui a un certain moment viendra arréter I'écriveur,
mettant provisoirement un terme a son emportement et I'obligeant a revenir a lui et a
poursuivre son laborieux travail d’éclaircissement. Ce qui veut dire que la folie d’écrire



tient surtout son efficace de la rencontre d’'un autre suffisamment réceptif...de plus d’'un
autre.

Je voudrais conclure en évoquant Charles Juliet, avec lequel nous sommes
plusieurs ici ce soir a avoir travaillé. Pour lui, la folie d’écrire a consisté a s’extraire mot a
mot du mutisme, a s’arracher « a la peur de l'obscurité, a la peur de disparaitre », avec
I'obstination d’'un mineur de fond. « J’écris en aveugle », dit-il a propos de son journal, qui
est le récit d’'une lente remontée vers la lumiere et la joie d’exister.

Aussi, voudrais-je pour finir vous lire des extraits d’'un livre de Charles, qui
s’intitule Il fait un temps de poéme. Il se présente sous la forme d'une longue litanie,
justement appuyée sur l'infinitif du verbe écrire, qui dit « le passage du moi mutique au
moi informé par les mots » (J. Gracq).

« Ecrire pour apprendre a écrire. Apprendre a parler.

Ecrire pour ne plus avoir peur.

Ecrire pour ne pas vivre dans l'ignorance.

Ecrire pour panser mes blessures. Ne pas rester prisonnier de ce qui a
fracturé mon enfance. [...]

Ecrire pour déterrer ma voix. [...]

Ecrire pour produire la lumiere dont j’ai besoin.

Ecrire pour m’inventer, me créer, me faire exister. |[...]

Ecrire pour étre moins seul. Pour parler a mon semblable. Pour chercher
les mots susceptibles de le rejoindre en sa part la plus intime. [...]

Ecrire pour mieux vivre. Mieux participer a la vie. Apprendre a mieux
aimer. »

Etj’ajouterai, en paraphrasant Artaud :
Ecrire pour s’inscrire dans la communauté, «une communauté
organisée autour d’'une méme blessure...une blessure de vie ».

Je vous remercie de votre attention.
Bernard Cadoux

Conférence dulundi 3 mai 2010, Le Péage de Roussillon,
Les Apprentis philosophes (Cycle : La folie ou I'impuissance du langage).
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